Hay conciertos que uno espera disfrutar, como The Cure, con un Robert Smith como siempre, inconmensurable. Y luego están esos otros que, sin avisar demasiado, te recolocan algo por dentro. A estas alturas, cuando uno cree que ya ha visto casi todo en un escenario, aparece Gorillaz en el Primavera Sound y te recuerda que la música en directo todavía puede sorprenderte. No por nostalgia. No por artificio. Sino por una mezcla difícil de encontrar: oficio, actitud, personalidad y una producción audiovisual absolutamente milimétrica.
La entrada en escena ya lo decía todo. Más de una docena de músicos, coristas, visuales, capas sonoras, colaboradores y esa sensación de estar ante algo que no funciona como un concierto convencional, sino como un universo propio. Gorillaz siempre ha sido eso: una banda que no es exactamente una banda, una marca cultural antes de que todos habláramos de marcas culturales, un proyecto donde la música, la ilustración, la animación, el mestizaje y la puesta en escena conviven sin pedir permiso.
Y en el centro, Damon Albarn.
Con esa actitud entre pasota, sobrada y profundamente británica de quien parece estar de vuelta de todo. Como si cantara desde un lugar en el que ya no necesita demostrar nada. Y, sin embargo, lo demuestra todo. Porque detrás de esa aparente desgana hay una profesionalidad brutal. Hay escucha, hay dirección, hay control de escena y hay respeto por lo que está haciendo. Esa es quizá la gran lección: no se trata de parecer intenso para ser profundo. A veces basta con sostener tu esencia con honestidad.
El show fue una combinación de precisión y libertad con temas nuevos y grandes clásicos que siguen funcionando como pequeñas bombas generacionales que conformaron un directo que no se limitó a reproducir canciones, sino que las expandió.
Y luego estaba la parte visual. Ese otro concierto dentro del concierto. Animaciones, pantallas, personajes, códigos gráficos y una narrativa audiovisual que no acompaña a la música: la completa. En Gorillaz, la imagen no es decoración. Es identidad. Es relato. Es una forma de entender que una propuesta artística puede ser reconocible durante décadas sin repetirse a sí misma.
Quizá por eso me sorprendió tanto. Porque, con los años, uno tiende a mirar los conciertos con una mezcla de disfrute y análisis. Ves la técnica, la producción, el ritmo, la marca, el público, la puesta en escena. Y aun así, de vez en cuando, aparece algo que rompe esa distancia. Algo que te hace pensar: esto está muy bien hecho.
Gorillaz no salieron a buscar la aprobación del público. Salieron a ser Gorillaz. Y eso, para cualquier proyecto cultural, creativo o de marca, es una lección enorme.
